As Palavras da Susana

  QUANDO A EMPREGADA-NARRADORA NOS CONVOCA PARA INTEGRAR A SUA HISTÓRIA «Não se enganem: eu nunca tive fantasias. A realidade e a irrealidade são como o morto e o vivo, como o que importa e o que não importa, mas falar-vos-ei disso mais tarde.» Uma narrativa contada em círculos, pois «esta história», segundo Estela, a empregada interna numa casa abastada em Santiago do Chile, e narradora-protagonista deste romance, «tem vários inícios». Todos os detalhes, incluindo aqueles que parecem mais insignificantes, importam para se compreender o desfecho trágico, que se conhece logo nas primeiras páginas. Durante sete anos, Estela cuida da casa da senhora Mara López, advogada, e do senhor Juan Jensen, médico, e também da filha de ambos, Julia, de quem toma conta desde o seu nascimento. A harmonia que reina naquele lar compõe-se de aparências: da senhora e da sua falsa simpatia; do senhor e da sua altivez e despudor; da menina, que é obsessiva, mimada e simultaneamente negligenciada....

  SOBRE OS LIMITES DO AMOR, DO CIÚME E DA CAPACIDADE DE PERDOAR «Mas, se a bondade condenava sincera de um lado, a maldade acolhia o espetáculo. (…) O pior de nós tem os seus encantos. Somos feitos do bom e do mau em porções imprevisíveis.» A leitura deste romance choca logo na primeira frase, com uma palavra de quatro letras. Lucy, desde tenra idade, nunca aprendeu a aceitar um «não». Nela habita uma promiscuidade que desconhece barreiras; sente-se poderosa, porém, incapaz de lidar com a rejeição. No entanto, perder-se-á de amores por Venâncio (palavra correta: obcecada), que a ignora. Dalva, mulher de Venâncio, apresenta-se sempre de cabeça erguida, apesar de carregar sobre si uma grande dor. Lucy sente ciúmes de Dalva, mas são os ciúmes de Venâncio por Dalva que (quase) destroem o casamento de ambos. A pergunta impõe-se: o que terá acontecido? De que modo se relacionam entre si estas três personagens? Em «Tudo é Rio», Carla Madeira narra, em pouco menos de duzentas pág...

  SOBRE A ADOLESCENTE QUE DESCOBRE COMO SER ADULTA «Foi assim que aos doze anos fiquei a saber pela voz do meu pai, sufocada pelo esforço de a manter baixa, que estava a ficar como a sua irmã, uma mulher na qual se associavam na perfeição — ouvia-o dizer desde que me lembrava — a fealdade e a malvadez.» Pai e mãe tratam-na por Giovanna; Vittoria, a tia, por Giannina. Mas afinal como se define esta menina quase mulher, que se descobre feia pelo pai, a pessoa que mais admira? Um rosto apagado em fotografias. Do alto de San Giacomo dei Capri, Giovanna desce até uma zona degradada de Nápoles: é lá que vive Vittoria. Começa assim um jogo em que verdades e mentiras se entrelaçam (tal como a pulseira que acompanha toda a narrativa), mostrando como a vida e o amor podem ser opacos. Nem tudo o que parece é: há uma denúncia que se aproxima pela mera observação atenta daqueles que nos são mais próximos e a constatação da coexistência do bom e do mau, do bonito e do feio. No seio de um...

  LIVROS SOBRE MULHERES NA ESCRITA «As Margens e a Escrita», de Elena Ferrante, agrega um conjunto de palestras redigidas a propósito das Umberto Eco Lectures, cuja leitura e divulgação ocorreram em 2021. Um livro que se organiza sob a forma de um ensaio, dividido em quatro partes. Nele, a autora discorre sobre o processo de escrita e as limitações inerentes a este ato: «... e escrever estava sempre condenado a ser uma aproximação enfadonha.» Confidenciava, com notório incómodo de que «tudo aquilo de que gostava quase nunca fora escrito por mulheres.» Ao abordar algumas das suas influências literárias, como Dante, Virginia Woolf e Emily Dickinson, Elena Ferrante partilha de que modo surgiram e se construíram personagens inesquecíveis como Lila e Lenù (Tetralogia Napolitana), Delia, Olga e Leda (Crónicas do Mal de Amor) e Giovanna (A Vida Mentirosa dos Adultos). «O perfume das flores à noite», de Leïla Slimani, reúne algumas das reflexões e confidências da autora, quando convidada a...

  UMA HOMENAGEM À LENDA, AO MÚSICO DE VOZ INIGUALÁVEL «A dualidade entre a ousadia da personagem e a timidez do indivíduo acompanhá-lo-ia desde esse momento, até ao fim da vida.» Nasceu como Farrokh Bulsara, mas era conhecido como Freddie Mercury: a personagem, o músico, a voz, o monstro em palco. Além da apetência para a pintura e o desenho, sempre demonstrou bom ouvido para a música: sem necessidade de partituras, conseguia tocar canções que escutara na rádio. (Esta é uma qualidade que lhe admiro em particular, pois vivenciei uma experiência semelhante há alguns anos, quando ainda tocava piano.) Apesar de se envergonhar da sua dentição proeminente, curiosamente, esta característica também era responsável pela sua maior qualidade, ao deter uma ampla e versátil capacidade vocal. Reservado e introvertido na sua vida pessoal, mas excêntrico e excecional na sua música. Mercury quis quebrar barreiras. Juntamente com os outros elementos dos Queen, alcançou essa vitória — a can...

  QUANDO AS CERTEZAS CAEM E AS INTERROGAÇÕES PREVALECEM «Dezassete anos nos Estados Unidos, e nunca me interessei em saber onde era a saída de emergência no centro comercial, nem me perguntei qual dos passageiros do autocarro podia explodir. Agora esquadrinhei os rostos dos comensais no restaurante. (...) Olhei em volta, alerta a cada movimento. De onde espreitará o lobo?» A narração acontece pela voz de Lila (como os americanos lhe chamam). Oriundos do País, Lilakh e Mikhael Shuster (um casal de classe social média-alta) emigraram com o filho (Adam) para a Califórnia, em São Francisco, na certeza de que aí conseguiriam prosperar e viver uma vida tranquila, longe do permanente clima de conflitualidade característico de Israel. Até que, na véspera do Ano Novo Judaico, um homem entra por uma sinagoga e esfaqueia uma rapariga. Dizem que ele era negro. Tratar-se-ia de um atentado, de um possível crime de ódio? Mais tarde, os papéis invertem-se: durante uma festa de adolescentes, aparec...

  SOBRE UMA ESCRITA FRANCA, DESPUDORADA — UMA ESCOLHA CERTA DE PALAVRAS «E o verdadeiro objetivo da minha vida é, provavelmente, apenas este: que o meu corpo, as minhas sensações se transformem em escrita, isto é, em qualquer coisa de inteligível e comum — a minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros.» Esta frase, extraída de uma das páginas finais do livro «O Acontecimento», classifica na perfeição aquela que é a voz e a essência literária da escrita de Annie Ernaux, galardoada em 2022 com o Prémio Nobel da Literatura. «Queria forçar o presente a voltar a ser o passado aberto sobre a felicidade.» Em «Uma Paixão Simples», a escritora recorre a episódios autobiográficos para dissertar sobre a paixão de uma mulher por um homem; pouco importam as circunstâncias — se ele é casado e ocupado, se ela é divorciada, independente e culta —, mas sim o sentimento em si, o lado carnal, afetivo, amoroso, do quão obsessivo (talvez doentio, mas normal) pode ser estar-...